清朝末年，有一位来自中国广东香山的商人，名唤苏杰生，长年在日本横滨做茶叶生意。
这苏杰生40来岁，在广东老家娶妻*氏，儿女双全。不幸这儿子在6岁时一病而亡。后来苏杰生又偷偷在日本纳了妾。这小妾名唤河合仙，隔年便为杰生诞下一子，取名苏煦亭。
河合仙有一妹妹名唤河合若，人生得妩媚袅娜，长年爱穿一身淡紫色外衣，年纪又小，分外惹人注目。
不久，迷恋于小姨子美色的苏杰生，便和这河合若暗通款曲。
河合若胸口处有一粒朱砂痣，迷信的苏杰生认为此女奇特稀有，定能为他诞下贵子。
天长日久，河合若自然珠胎暗结，姐姐河合仙得知真相后，也不深责。
年9月28日，河合若顺利诞下一子。
这个苏杰生眼里的贵子，就是民国著名情僧、诗僧、画僧苏曼殊。
图
苏曼殊
河合若不久就由父母做主，回到日本逗子乡下，嫁给了当地一个海**人，而苏曼殊则由河合仙抚养。所以长大成人后的苏曼殊，在很长一段时间，一直认为姨母河合仙是他生母，而真正的生母河合若，却一直被他认作姨母。
年，年仅6岁的苏曼殊，在得到苏杰生正妻*氏的允诺后，被父亲带回广东老家，而河合仙则长留日本。
认祖归宗回到广东的苏曼殊，在妻妾成群、明争暗斗的苏家，受尽欺凌。
因为没有生母在侧，他被苏府上下目为杂种。
正这时，苏杰生在日本的生意，因资金问题经营失败。迫不得已，他带着其中一个小妾大陈氏和三个女儿，远赴上海经商，而其时已12岁的苏曼殊则被留在广东老家。
正妻*氏虽为人善良，无奈因苏家人口众多、家务繁杂，无暇照顾年幼的苏曼殊。
有一次，身患疟疾高烧不退的苏曼殊，竟被人扔进柴房。
后来因为长兄苏煦亭之妻，苏曼殊长嫂的好心救护，苏曼殊才得以逃过这生关死劫。
图
苏曼殊与外祖父、外祖母
死里逃生的苏曼殊，最终决定离开苏家。
在离家很远的一处溪水边，徘徊流浪又无处可去的苏曼殊，偶遇慧龙寺住持赞初法师，后被仁慈的赞初法师带至广州六榕寺出家，受沙弥戒。
然而其时才12岁的少年，到底是调皮玩耍目无戒律的年岁。
一次苏曼殊在寺院内捉住一只病鸽，竟杀鸽烤肉。缭绕的烟气和喷鼻的肉香，很快被众僧发现，举报到住持那里，苏曼殊很快就被逐出寺院，再次无处可去。
万般无奈之下，苏曼殊最终决定投奔二姑母苏彩屏。
年3月，二姑母将苏曼殊带到远在上海的父亲苏杰生身边。
不久苏曼殊就被父亲安排进入当地一所教会学校读书，教他英文的是一位来自西班牙的庄湘老师。
第二年，因父亲病重，苏杰生返回广州，苏曼殊后来便经常寄居在上海的二姑母家。
长年寄人篱下，几无亲情、安全感和归属感可言的苏曼殊，在年初春，和表兄林紫垣一同踏上了东渡日本的客轮，决定赴日寻母。
当时长兄苏煦亭在横滨经商，很快苏曼殊就见到了自己六年未见面的“母亲”河合仙，不久又被安排进入日本大同学校读书。
图
苏曼殊幼年时与养母河合仙
日本读书期间，在苏曼殊的居所，有一日本少女与其为邻。这女子有一信鸽，有一次落到苏曼殊书窗前，足上竟系有少女亲笔写的一首诗。
于是靠着这一只信鸽，苏曼殊和她日日诗歌往还。
不久，这事就被苏曼殊兄长及少女父母发觉。
这少女自觉羞愧难当，后来竟投水自杀。
经此人生情变的苏曼殊，遂于年秋，毅然离开日本，独自回到广州，在白云山蒲涧寺，再次落发为僧。
这一年，曼殊16岁了。
然而蒲涧寺僧人生活自由散漫，全无出家相，内心失望的苏曼殊，于第二年春，再次东渡日本，入大同学校继续完成学业。
这一次，苏曼殊真正做到了一心只读圣贤书。
两年后，因成绩优异，他考入早稻田大学。年，又转入日本陆*士官学校。
当时，俄国借口义和团运动，企图长期霸占我国东三省，国内反俄运动高涨。
其时身在日本的苏曼殊很快加入了拒俄义勇队，表兄林紫垣得知后大惊失色，立即将此事告知苏杰生，苏杰生决定终止对苏曼殊的经济供给。
苏曼殊被迫回国。
不久，民主革命运动领袖章太炎、邹容等人，被清*府判以永久监禁。心灰意冷的苏曼殊遂于年1月，至番禺县雷峰山海云寺再度出家为僧，法号曼殊。
从此后他便以曼殊之名行世，不久又发愿前往南亚佛教圣地朝拜。
此次朝圣之旅，苏曼殊有两大心愿，一是学习梵语，二是探求佛教起源。
他打算横跨中南半岛，途经越南、老挝、缅甸，最后至暹罗。
南亚之行前的这年3月初，苏曼殊又去香港筹措资金，没想到却在香港的太平山，遇到了当年在上海读书时的英文老师庄湘。
那年庄老师已经70岁了，陪他一同住在太平山的还有他的女儿雪鸿。
因为师生二人志趣相投，苏曼殊遂在太平山庄老师的别墅里，连住数日。
那年苏曼殊21岁，正是风华正茂的年纪，又才貌俱佳、丰神俊朗，雪鸿不禁心生爱慕。
这一切，都被身为父亲的庄湘看在眼里，终于在苏曼殊临行前的一个春雨绵绵的夜晚，把小女恋慕之事向他和盘托出。
苏曼殊听后既不欢喜也不惊讶。彼时一心向佛的他，早已是禅心已作沾泥絮，遂婉言谢绝了庄老师的牵线。
与庄老师作别后离开香港的苏曼殊，从上海出发，正式开启了他的南亚朝圣之旅。
苏曼殊一路艰辛跋涉，不畏山高林密路险，虎狼出没，历经数月苦辛，最终顺利到达暹罗盘谷，住锡龙莲寺。
整个盘谷佛教界为之震动，当地人尊称他为曼殊大师。
年7月，朝圣归来的苏曼殊至上海，寂处小楼，专心研习梵文，并着手编撰我国第一部《梵文典》。
三年后，8卷本《梵文典》大功告成。
年1月，苏曼殊因病前往日本东京智度寺静居疗养。
河合仙听闻后，又将苏曼殊接至其老家逗子樱山村静养。
在逗子乡下，苏曼殊又见到了生母河合若，并在逗子乡下和她一起生活了大半年之久，尽享母爱带来的温暖与幸福。
8月，苏曼殊回到上海，后又迁居杭州白云庵。
10月，他又去南京金陵梵文学堂任英文教员。
然而第二年初，他又因病前往日本东京疗养。
当时才二十来岁的苏曼殊为何会一再身体欠佳需要疗养呢？其实这和他个人长期暴饮暴食的不良饮食习惯有很大关系。
从小在日本长大的他，和日本人一样，有吃冰的习惯，还一吃就吃上数斤，直至吃到动弹不得，所以他终年肠胃欠佳。他又爱吃糖果等各类甜食，同样是吃到不能动弹才罢。
图
苏曼殊最爱吃的摩尔登糖
长期以往，身体不出毛病才怪。
这一次去东京疗养，他还在当地的一场音乐会上，认识了日本艺伎百助枫子。
这女子不施朱粉，清淡如莲，古筝弹奏技艺高超，一下子引起了苏曼殊的注意。
后来苏曼殊又得知她家境贫寒，被母亲卖至艺伎馆弹筝卖唱，不觉动了恻隐之心，于是每逢有百助的演出，场场必到。
天长日久，这女子便有托付终身之意，无奈苏曼殊早已心许佛门，于是为之怅然作诗曰：
乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
又为她作《静女调筝图》，画中女子轻拢同心髻，一袭白衣衫裙，漠漠独坐如月光一缕。
在她纤纤玉指下，似有幽远乐音，流水般淙淙流出。
又为她作题画诗曰：
无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。
我亦艰难多病日，那堪更听八云筝。
图
年秋摄于日本东京之苏曼殊
这年八月，苏曼殊动身回国。
十月，又远赴爪洼中华学校任教。
年秋，苏曼殊从爪洼启程，前往佛教圣地印度朝拜。
历时两年多的教学和云游，大大开阔了他的眼界，也让他的画艺诗艺佛学造诣，再上新台阶。
年，29岁的苏曼殊回到上海，任《太平洋》报主笔。
从这年5月起，苏曼殊开始以自身飘零身世、凄美爱情为素材，用第一人称口吻，创作凄美感伤小说《断鸿零雁记》。
这部小说被誉为“民国初年第一部成功之作”，在《太平洋》报连载三个月，后被结集出版。
这年12月，应陈独秀之邀，苏曼殊赴安庆高等学堂任英文教员。
年3月20日，宋教仁被袁世凯派人暗杀，孙中山由日本赶赴上海，兴兵讨袁，发动二次革命。
7月21日，苏曼殊通过《民立报》发表《释曼殊代十方法侣宣言》，又称“讨袁宣言”。
在宣言中，他痛心疾首，大声疾呼，呼吁号召仁人志士投身革命。
衲等虽托身世外，然宗国兴亡，岂无责耶？
然而这年九月，二次革命仍归于失败。孙中山、*兴等人逃亡日本，苏曼殊亦避难西湖。
经此革命失败，自这年下半年起，苏曼殊的身体状况越来越差。
由于长年饮食无度，胃肺脾各种毛病都找上门来，他常常浑身疼痛、哆嗦不止，不得不于这年12月初，再次东渡日本养病。
此次因病寓居日本，苏曼殊一直滞留至年5月才回国。
这两年多的日子里，苏曼殊写诗作画著小说，也常与同在日本的孙中山会面，还时常去探望生母河合若，一住便是一个星期。
这两年多的日子，虽身体抱恙，倒是苏曼殊人生中度过的难得安稳幸福的岁月。
年回到上海的苏曼殊，先是住在上海，后又迁往西湖。
在杭州西湖畔，他写出了此生最后两篇文言小说《碎簪记》和《非梦记》。
图
苏曼殊作品
图
苏曼殊作品
年春，已经51岁的河合若自感时日无多，亟盼儿子能再回东京。
这年4月，苏曼殊再度由上海东渡日本。
没想到六月从东京回到上海的苏曼殊，竟肠胃病复发，痢疾不止，一下子就病倒了。
在上海住院期间，他肠胃痉挛严重，全身疼痛难忍，后在蒋介石的帮助下，医院治疗，病情才短暂稳定下来。
接下来的半年时间，苏曼殊的病情时好时坏，他也因此有时头脑清醒，有时又神志糊涂。
逢到天气好的时候，病房外秋阳烂漫之时，苏曼殊的心情也随之好起来。
这时候，他总爱和前来探望他的朋友们说一些自己的南亚之行、印度之旅的奇闻异事、异域风情，又爱说一些出自佛经的小故事，却总不提自己的病情，他不愿朋友们为他担心。
医生安慰他说，等过了这一冬，到春暖花开时，这病就快好了。等夏天一到，就一定能痊愈了。
然而谁想到，到年4月的暮春时节，曼殊的病非但不见好，还愈发严重起来。朋友们都慌了神，又医院。
医院，朋友们轮流昼夜守护他，唯恐出现意外。
有一个朋友安慰他说，昨夜得了一梦，梦见菩萨端立云端，说苏曼殊的病很快就会痊愈。
这时，苏曼殊双手轻轻合十，嘴角露出一丝感激的微笑，却连说出一句话的力气也没有了。
这年5月2日，医院，年仅35岁。临终遗言是：
但念东岛老母，一切有情，都无罣碍。
他终究没能等来年的夏天。
苏曼殊圆寂后，孙中山先生惊闻噩耗，无限悲痛惋惜，又赠千金。朋友们将他葬于西湖孤山脚下一处风景秀美之地。
由此处极目望去，便是西泠桥，苏曼殊之墓与桥畔苏小小墓遥遥相对。
一代名僧相伴一代名伎，月寒水冷凄清秋夜，料想亦不寂寞。
生于日本，长于中国，12岁便出家的苏曼殊，一生三度出家，初恋为他殉情，艺伎相托终身。
他精通佛学、诗文画三绝，又投身民主革命，出世复入世。
在世人眼里，他是情僧、诗僧、画僧、革命僧，他痴、畸、狂、怪，俨然是妙玉一般的品性，却怎知，私生子的身份、缺少母爱的童年，在大家族受尽欺凌、死里逃生，小小年纪就被迫寄身佛寺的他，这般人世辗转飘零的辛酸苦楚，又有几人真正用心去读？
足下是无尽腐烂泥淖，他在不见天日的黑暗里挣扎着生根发芽，最终开出了一朵朵惊艳世人的清净白莲花。
文
午梦堂主