杰出的翻译家、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生于年6月17日上午7时40分在北京家中逝世，享年岁。
#送别许渊冲#6月22日上午
许渊冲先生的遗体告别仪式
在北京八宝山殡仪馆举行
北大师生代表和社会各界人士
到场哀悼，送别先生
谨以此文缅怀敬爱的许渊冲先生
一、择路
西南联大是中国历史上一所传奇的大学，年，抗站打响。为了保护中国的文脉，北大、清华、南开三所大学一起南下，在云南建立了西南联合大学。这所大学仅仅存在十年，却涌现出无数风云人物，堪称文化史上的奇迹，一座隐形的精神丰碑。
彼时西南联大有“五堵墙”，分别是“湖北朱，安徽杨，外加许二王，理文法工五堵墙”，用来比喻这五人才识过人，像一堵墙一样难以被超越。其中的文科代表就是许渊冲，其余四位分别是朱光亚、杨振宁、王传纶和王希季。
这张照片拍摄于物理学家杨振宁归国后的一次聚会，从左到右依次是朱光亚、许渊冲、杨振宁、王传纶和王希季。这些名字，都被刻在了共和国的勋章上。
朱光亚，中国工程院院士，中国原子弹、氢弹科技攻关组织领导者之一，年荣获“两弹一星功勋奖章”。
杨振宁，中国科学院院士、诺贝尔物理学奖获得者。
王传纶，新中国金融与财*学科主要奠基人之一、中国人民大学财*金融学院教授，荣获“中国金融学科终身成就奖”。
王希季，中国科学院院士，中国卫星总设计师、空间返回技术学科的带头人，年荣获“两弹一星功勋奖章”。
许渊冲，翻译家，荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣亚洲翻译家。
年，许渊冲以江西省最好的省立南昌一中第7名的优异成绩考入了国立西南联合大学外文系。
年在西南联大外文系读三年级的许渊冲然而，他小时候并不喜欢英文，觉得“发音别扭、字形没有意义，远远不如中文”。记英文字母时，他要编成中式口诀，“打泼了油，吓个要死，歪嘴！”学习生词时，要把“儿子”（Sons）注音为“孙子”，把“女儿”（Daughters）注音成“刀豆子”，才能勉强记住。初中如此，高中一年级更甚，英文甚至一度有不及格的危险。
就连他自己也没想到，在高二后忽然一下融会贯通，背熟短文并模仿作文后，成绩从中游一下跃至前列，于是克服了自己不如人的心理，“超越了不喜欢英文的自我”。
然而在强手如林的西南联大，他再次迷茫了。
大学第一年里，同班物理系的杨振宁功课门门都好，外文系第一名张苏生高过自己十分，许渊冲那种“不如人”的思想又复活了：“不敢妄想超越同学”。
他说：
“杨振宁在理学院是很厉害的，物理分，微积分99。”
“我的理科成绩不好，只能报考文科。”
这种由于“不得已”才要学外语，令他“骄傲不起来”。
抗战时期，为国家出力的最常见两条路，一个是参*，一个是做科学家，这两条路他都没法走。*训时期的每天早起已经让他感到「苦不堪言」，纪律严格也让他「深恶痛绝」，大学之初就放弃了参*这条路。他的理科成绩很差，也缺乏理性思维天赋。鲁迅弃医从文，用创作代替战斗的这条路，他也很难做到。上课写作文，题目是写一个有趣的人，他想要写自己，但他发现，要写一个完全真实的自己，他不知道怎么写，要写一个完全虚构的自己，他也写不出来，最后，他发现自己的表达力有限，只能借助看过书里的人物，写「一个半真半假的人」。
后来，一个人的成功彻底改变了他对文科的态度。
这个人，就是许渊冲的表叔，上世纪三十年代中国杰出的双语作家——熊式一。他将中国古典名著《王宝川》搬上舞台，把《西厢记》译成英文，在西方风靡一时，还得到英国著名文学评论家萧伯纳的接见。
熊式一，二十世纪三十年代杰出的双语作家，许渊冲的表叔。年，许渊冲大四的时候，美国飞行教官陈纳德“中国空*志愿援华航空队”，俗称“飞虎队”来华对日作战，需要大批英文翻译。
西南联合大学外文系的所有男生被集体征调到了“飞虎队”。
在欢迎陈纳德的招待会上，一句“三民主义”（民有民治民享）让语言不通的宾主双方冷了场——没人知道该如何翻译。招待会的主持人是国民*高级官员*仁霖，他亲自上阵，把该词勉强译为：nationality,peoplessovereignty,peopleslivelihood。但是，在场的美国宾客依旧一脸茫然。
这时，许渊冲举起手，脱口而出：“ofthepeople，bythepeople，forthepeople！”这是美国总统林肯在葛底斯堡演说中的一句名言。现场众人恍然大悟，纷纷点头。
前些年，许渊冲在采访中回忆：
“高二的时候背30篇英文，别人都觉得难，我很快就背下来了。其中就有林肯演说词，‘ofthepeople,bythepeople,forthepeople（民有民治民享）’。学了是一回事，联系起来又是一回事。”
在当年的日记中，年仅20岁的许渊冲写下：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”
抗战胜利三年后，年，许渊冲通过考试公派留学法国巴黎大学读硕士，短期内完成了法语学习。年，许渊冲随大批留学生一起回国。
年，许渊冲留学法国许渊冲在一次采访中谈到自己回国建设时说，中国人在国内也可以做出超越国外的成就。
“我觉得外国人也没什么了不起。我就要证明连你们英文、法文我都可以超过。你最擅长的英文，你英国人、美国人的，我的英文可以超过你的英文。你法国人的法文不如我翻的法文。”
这是一条他再没有改过的路，这条路上也只有一个目标：「永远追随着第一名，追随着第一流的作家，自己只是以译为作，把第一流的创作，转化为第一流的译文。」他的译作里只有第一流的作家和第一流的作品。
许渊冲从年开始出版译作，自此六十多载笔耕不辍，已经出版了《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》等中英法三国文字互译的近百本文学作品。《朗读者》节目组感慨：“这是一场文化的遇见，因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了杜丽娘。”
年，许渊冲被提名为诺贝尔文学奖候选人。年，许渊冲获得翻译最高奖项，国际翻译“北极光”杰出文学翻译奖，成为首个获得该奖项的亚洲人。
“我96岁才拿奖，我同班同学杨振宁年就拿诺贝尔奖，比我早了50年。我们成绩差那么多啊，我们在大学的时候他比我多一分。”
杨振宁评价他时说：“许多年才有的灵感让自己获得诺贝尔奖，而许渊冲却是每天都有灵感的人。”
二、求美
他平生第一首译诗，是因为喜欢同桌的姑娘周颜玉。
写的时候不知道对方已经心有所属，依旧寄出去了。五十年后他获奖，上了电视，这位身在台湾的女同学看到他，给他写了一封回信。
这段经历，在《朗读者》里有完整的记录。
许渊冲谈到这首林徽因的诗《别丢掉》，是在她途经徐志摩飞机出事地点时，感慨物是人非之作，其情也深，其诗也美，不觉热泪盈眶。
Dontcastaway别丢掉手稿
Dontcastaway《别丢掉》手稿告白之后并没有得到回应，遗憾吗？
并不。
“我并没有成功，但是我回想当年还是很美的。所以啊，生活的每一天都能欣赏，有时候成功有成功的美，失败有失败的美。”他以美学的观点来解读。
胜固欣然败亦喜。
没有了得失心，岁月的一切答案都是馈赠。
少年情怀总是诗。
诗歌发源于爱情，美伦美奂。
这封情书被发表到《文学翻译报》上，在当时引起轰动。
他在台上激动落泪时，台下的妻子，照君，神色如常。
他与夫人照君是一见钟情。
照君夫人原名赵*，有一次毛主席接见她的时候说，“昭君，那是要出塞的呀！”后来她就将名字改成了“照君”。
在一次欧美同学的舞会上，许渊冲结识了夫人照君，从此携手近六十年。
年2月许渊冲与夫人照君在北京欧美同学会合影照君始终担任着许渊冲的生活助理兼学术秘书。她笑着说，丈夫在生活上“还不如一个两岁的小孩子懂事”：爱吃汉堡，爱喝可乐，晚年爱喝绿茶，不健康也非要吃，怎么劝他也不听。每每争到最后，总是自己心软。
比起浪漫与才情，照君最爱的也是许渊冲孩子般的纯真。经历过多年风风雨雨，她没有动摇过。
晚年时，许渊冲在大众传媒上名声大噪，一时有诸多媒体蜂拥至家中采访，都是妻子照君帮他接待安排。记者与他聊天时，照君就坐在一旁，不转眼地看着高声大嗓回答问题的丈夫，目光含笑。
年6月，照君先一步离开了许渊冲。许渊冲在她的葬礼上嚎啕大哭。9月，年过九旬的许渊冲，出现在自己的纪录片《我的时代和我》的现场，说自己只是为了再多看妻子一眼。
照君离世后，许渊冲的学生冯庆华担心老师的状况，第二天赶早上的高铁到北京看他。推门进去，房间里安安静静，许渊冲坐在电脑前，还在做翻译。
他说，只要沉浸在翻译的世界里，他就垮不下来。或许返入诗中，他又能再度回到爱人的怀里。
他常常扪心自问：译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？
用文字，去建构一个立体的世界，读者如见者。
“我为什么活到这么久啊？我每天都在为世界创造美。”他这样说。
越往前走，越有光明的前途。每个小时都要快快活活。-许渊冲译三、心流
显然，当沉浸在翻译的世界里，许渊冲就陷入了忘我的状态。
无时间感，无自我感。
佛家所说的“刹那皆永恒”，道家所说的“无待”，他已无数次践行。
只要打开电脑，进入工作状态，他似乎就超越了时间和空间的限制。
但他还嫌白天工作的时间不够多，要“向夜晚偷时间”。
还要引经据典，他说这是他偷英国诗人托马斯摩尔的“Thebestofallways（一切办法中最好的办法）；Tolengthenourdays（延长我们的白天）；Tostealsomehoursfromthenight（从夜晚偷几点钟）”。
“就是熬夜。”*在《朗读者》节目里一语道破，而后他和观众一起大笑。
许渊冲的作息是，晚上看电视，看完电视开始工作，凌晨四点休息。吃完早餐，工作到下午四点钟。
“每天就写0字，我的工作量也不大。”
62岁以后，才是许渊冲创作的高峰期。
一年一本书的速度，时光也为之却步。
年，他被确诊患直肠癌，只有七年的寿命。
可这诊断并未给他的生活带来任何影响。
依旧每天与夫人在北大校园散步，吃甜食，喝绿茶，译诗文。
七年过后，死神并未如约而至。他还在那年，作为亚洲第一人获得了翻译界的最高奖，“北极光”杰出文学翻译奖。
有人说，许渊冲就是大师时代的延续。被问及长寿的秘诀，许渊冲笑答：
“说老实话，我没有什么秘诀了。反正我就一天一天过下去，做我喜欢做的事，而又对大家好的事。我的人生哲学用8个字来说就是：尽其所能，得其所好。能够这样，人生就更幸福。”
正如他西南联大的同学，另一位著名的翻译家杨苡在《九零后》纪录片里所说，”Makethemostofeveryday.”
“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”许渊冲说。
四、百年
许渊冲的名字，来自于《道德经》第四章：道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。父亲以此给他取名，希望这孩子沉和、谦虚。
许渊冲自认并不谦虚，但是“冲”字倒是很合适。
他在自己的领域却以狂与真著称，学术之争，年轻时永远不让。
有人说他过于傲慢和狂妄，对此批评，他只肯认领一半。中国人通常习惯将姿态摆得很低，谦虚做人，但许渊冲不同，他笃定、自信、底气十足，反复强调自己为什么翻得比别人好。
他常常需要借助他人才能实现自我表达，这也成为他选择翻译的原因。晚年在那篇日记的补记里，他写道：
「我的观察力不强，想象力也不丰富，所以只好像大鹏背上的小鸟，等大鹏飞到九霄云外，再往上飞一尺，就可以飞得更高，看得更远了。古今中外的诗人文人都是我的大鹏鸟，我把他们的诗文翻译出来，使他们的景语成为情语，就可以高飞远航了。」
鹏背上的小鸟随大鹏鸟而去了，飞去了另一个充满诗意和美好的世界。
他给这个世界留下了无数美好，诗文里的灵思闪耀智慧。
只要有人在读，先生之精神就永远不朽。
缅怀先生。
先生千古。
参考资料：
《送别许渊冲先生》北京大学陈雪霁
《百岁渊冲离世，余下的只有回声》《人物》杂志作者
《许渊冲先生走了，网友纷纷用译文怀念他》中国日报双语新闻.6.17
《百岁翻译家许渊冲逝世，曾被誉为“诗译英法唯一人”》南方人物周刊作者邓郁