甘纳特跨越了第二帝国、魏玛共和国和纳粹德国，亲身经历了现代警察在组织和刑侦技术上的突飞猛进。
文／陆大鹏
近年推出的德剧《巴比伦柏林》（BabylonBerlin）是难得的精品，以魏玛共和国为时代背景的刑侦犯罪剧，注重准确还原历史，细节相当考究。比如对柏林警察局谋杀调查科德高望重的老领导恩斯特·甘纳特（ErnstGennat）的刻画，非常忠于历史。甘纳特是个大胖子，酷爱甜食，男主人公、年轻的侦探格里安·拉特去找领导谈事情时，甘纳特面前果然摆满了各种蛋糕甜点。
格里安·拉特是虚构角色，但甘纳特是历史人物，是柏林警察局的历史、柏林市的历史、德国警察史乃至世界刑侦史上的传奇大佬。
入职柏林刑警
甘纳特的胖，是他传奇的一部分。体重达到公斤，同事给他取的绰号是“佛陀”或者“丰满的恩斯特”（DervolleErnst，这是个文字游戏，也可以理解为“非常严肃、半开玩笑”）。黑道中人经常管他叫“亚历山大广场的胖子”，亚历山大广场是柏林警察局的所在地。
胖只是外形，甘纳特的真正传奇之处在于，从警三十多年，经历过三种*治制度即第二帝国、魏玛共和国和纳粹德国，破案成功率极高，而且德国的现代刑侦技术与制度很大程度上是他一手建立起来的。他可以说是现代德国的凶案调查之父。
年柏林亚历山大广场上的警察局（红色建筑）。
甘纳特出生于年，与警察结缘是因为“家学”，父亲奥古斯特是著名的柏林普勒岑湖监狱的狱长。他小时候就和父母一起住在普勒岑湖监狱的员工宿舍里，小小年纪就接触到了19世纪末柏林这个工业化大城市的许多社会问题、犯罪现象与底层群众的疾苦。普勒岑湖监狱在纳粹时期是主要的执行死刑的场所，参加年7月20日刺杀希特勒密谋的很多义士，在这里被处死。
甘纳特于年高中毕业，不知为什么隔了3年才去柏林弗里德里希·威廉大学（今天的柏林洪堡大学）注册，也许他在这三年里服了兵役。他在大学读的是法学，但于年7月退学，这位肄业大学生决定直接从警。他在年加入了柏林警队，年5月通过了预备警官资格考试，8月1日正式成为刑警探员。
柏林警察局总部和大部分最重要的部门，都在亚历山大广场的一座红色大楼内，所以柏林警察局被称为“红堡”。这座大楼在第二次世界大战期间部分损毁，年被彻底拆除，今天已经不复存在。
19世纪末和20世纪初，柏林警察大多出自两类人：退伍*官和家道中落的贵族。刑警探员大部分是大学本科毕业生或甘纳特那样的肄业生，专业一般是法学或医学。第一次世界大战结束后，德国经济萧条，很多大学生，甚至拥有博士学位的人，为了谋生只能选择警察这种铁饭碗。例如年柏林的名刑警探员中，有22位博士。
在甘纳特大放异彩的魏玛共和国时期，柏林警察局分成好几个大的处，用罗马数字表示。其中IV处是刑警；I处A科是*治警察，在纳粹时期发展为秘密国家警察即盖世太保。
刑警分成两个部分，地方分局和技术部门。地方分局是按照地区划分职权范围的，权力较小；技术部门是更重要的部分。一般来讲，技术部门比地方分局更有前途，而技术部门里“失宠”的人往往会被“下放”到地方分局。
技术部门一共分成九个科，按照负责的案件类型划分：A科，谋杀与人身伤害；B科，抢劫；C科，盗窃；D科，诈骗与伪币；E科，风纪（扫*）；F科，商业犯罪与破产；G科，女警（主要负责调查针对未成年人的犯罪，尤其是性犯罪）；H科，搜捕与缉拿；I科，技术鉴定。
甘纳特领导下的谋杀调查科
甘纳特在年入职柏林刑警时，柏林刑警还没有真正意义上的专门的谋杀调查科。如果发生凶案，警方一般是按照当时可调遣人员的情况，临时抽调探员和警力。任何一位警察都可能被派去调查凶案，而没有专人负责谋杀调查。
甘纳特对这种弊端看得很清楚。在他的努力下，柏林警局的A科建立了固定、常设的“谋杀案中央调查组”，于年1月1日正式开展工作，他本人担任组长。他此前已经取得了许多成功，但晋升很慢，因为他的民主思想和随时批评警局弊端的习惯很容易得罪人。直到年他45岁时，才被提升为刑警参事。“谋杀案中央调查组”也逐渐和A科融为一体，很多人将它们混为一谈。甘纳特担任A科科长，他的副手是路德维希·维尔纳堡博士。
电视剧《巴比伦柏林》中年代末的柏林警察。
A科由一个“现役”调查组和两个“预备”调查组组成。“现役”调查组有1名年纪较大、经验较丰富的刑警探员，1名年纪较轻的探员，4到10名刑警，1名女速记员，警犬管理员和鉴定科人员组成。“现役”调查组负责整个柏林市的所有凶杀案调查。两个“预备”调查组分别由一名探员、两到三名刑警和速记员组成。为了培养和发现人才，也是为了让大家都能有凶案调查的经验，9个科的人员都要到A科轮岗，4个星期一批。
甘纳特对现代刑侦科学的进步有很多贡献。德国警察当中，他是第一个认识到在犯罪现场搜寻蛛丝马迹重要性的人。在他之前，柏林警方接到凶案报警之后，到现场的警察做的第一件事情往往是打扫和清理现场。这可以说是德国人的洁癖使然；或者，警察先忙着为死者祈祷安*。当时人们还意识不到，这样就破坏了现场可能有的证据。是甘纳特首先明确规定了警察到了现场之后应当如何操作，每一个步骤应当注意些什么。
案发之后尽快抵达现场、开始调查是最重要的。为了节约时间、提高效率，甘纳特自己做设计，请戴姆勒奔驰公司专门制造一辆谋杀调查执勤车，它被大家简称为“谋杀调查车”。甘纳特总是坐在副驾驶的后方，因为他的体重过大，为了汽车的安全，还专门作了加固。
车内有办公设施和鉴定设备，包括打字机（配备一名女速记员）、折叠桌、折叠椅、用来标记现场物件的铁杆和小旗、探照灯、手电筒、照相器材、剪刀、金刚石刀具、斧子、铁锹、计步器、测量卡尺、橡胶手套、橡胶围裙、镊子、探针、用来收集液体的吸量管，以及用来保存证据的各种容器。
电视剧《巴比伦柏林》里大胖子甘纳特在吃蛋糕。
甘纳特建立的“谋杀调查中央档案”，也是闻名遐迩。这套档案系统性收录了几十年来已知所有凶案的材料，不仅仅是柏林的案件，还有全国各地的。档案涉及的案件不仅仅包括“常规”谋杀案，还有因为受到诽谤或诬告而自杀、遭到诈骗或欺骗而自杀、遭到敲诈勒索而自杀等情节的案件。档案人员还制作了检索卡片，可以根据凶器、作案情节等范畴来检索相似案件。为了搜集更多资料，甘纳特还“借阅”了其他地方警察局的资料，有时就“忘记”归还。年前，除了柏林警察局，没有一个地方的执法机关拥有规模如此庞大、分类安排如此精密的案件档案系统。
年，A科一共接手起凶案，破获起，破案率达到94.7%。这是相当高的成功率，在拥有DNA鉴定技术、网络技术和摄像头覆盖的今天，西方国家的凶杀案破案率在85%到95%之间。而同样在年，B科（负责抢劫案）的破案率仅有52%。甘纳特本人在三十多年的从警生涯中一共侦破了起谋杀案。
建立了高效组织与制度、加强管理，以及刑侦技术的进步之外，甘纳特本人的个性也是他取得成功的重要因素。他以惊人的毅力、耐心，超强的记忆力、通晓人情世故和对人性与心理的深刻洞察而闻名。他坚决反对在审讯时使用暴力，有一句名言：“我们的武器是大脑和神经！”
甘纳特虽然是年代和年代的人，很多方面却显得非常“现代”。他强调犯罪的预防而不是事后侦破，很懂得严重犯罪对公众的影响以及媒体的力量，所以在调查工作中有意识地与媒体合作。
甘纳特在“红堡”一楼的办公室，用历史学家雷吉娜·斯蒂里科的话说：“这是舒适宜人的起居室与令人毛骨悚然的恐怖陈列馆的混合体。谋杀调查科没有第二个办公室的布置如此怪异。”办公室正中央，一个陈旧的绿色沙发和两把同样陈旧的绿色软垫椅子。上方一米处有悬空的架子，上面摆着一个女性人头的标本，是从施普雷河里打捞出来的，现在被甘纳特当作放香烟的容器。沙发旁的角落里摆着一把斧子，是一起谋杀案的凶器。墙上贴满了凶手和受害者的照片，还有一张被烟熏黑的柏林地图。
彼得·屈滕连环杀人案
甘纳特在第二帝国时代破了很多案子，但扬名立威是在魏玛共和国时期。他成了柏林家喻户晓的明星，只要是他出马的案件，各大报纸都会密切