本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
多年以后，程渡故地重游。
他停驻在程公馆前，看着有些年头的墙门，终是没忍住，落了泪。
风把他的衫子吹起一个角，显得他整个人格外的单薄。
“先生，买朵花吧。”
一个十来岁的小姑娘，挽着一个篮子，里面是一簇一簇开得正艳的玫瑰。
他摸出铜元，拿了一朵花。
女孩走远了，风中，程渡听得一句话，含糊不清，飘渺寂寥。
“今生卖花，来世漂亮咯！”
1
程渡从程公馆出来的时候，恰好下了雨，上海的雨缠缠绵绵，倒很少下这种一倾如注的大雨。
他站在屋檐下，青色的衫子和这天色融为一体，像是化了几缕袅袅的青烟，教人分不清远近。
“您好，我可以在这躲会儿雨吗？”一个怯生生的声音响起，带着几分乞求，带着几分胆怯。
他低头望去，一双澄亮的眸子就闯入了他的眼底，像家里那只温顺又孤傲的猫，挠人心底，痒痒的。
女孩不过十三四岁的年纪，贴身的花布衣裳已经被雨淋透，额前一缕长长的头发贴着脸颊，盖住了一半的脸，篮子里的花也已经被雨淋坏，掉了一地的花瓣。
程渡把她带回了程公馆，开始，她畏畏缩缩，不敢迈步子，程渡索性拉起她的袖子，一路把她“拖”进了里面。
程渡把桌上的糕点饼干推到她面前，又给她倒了一杯茶，“吃吧，暖暖身子。”
她小心翼翼，半块糕点在手中被攥成渣，也不舍得一口吃掉。
程渡从怀里掏出一块银元，“把花给我吧，我都要了。”
“咳咳……”女孩被噎到，连连摆手，“用不了，用不了这么多……”
程渡把银元放到她手里，“替我包起来吧。”
她小心地把还算完整的花挑出来，一朵一朵仔细包好，轻柔地放在桌子上。
“你叫什么名字？”程渡拿起玫瑰嗅了嗅，淡淡的花香萦绕在他的鼻尖。
女孩倏然抬头，瞪大了眼睛，略带紧张地开口，“宋，宋落。”
程渡这才看清她的整张脸，原来，在她那缕长发之下，有着一块淡红色的胎记，自额角到眼侧，倒也不丑，这么看上去，倒像一朵盛放的玫瑰，反倒有种说不出的别样风情。
宋落……程度嘴里不断捻磨，这名字读起来倒是别致。
他轻轻读出这两个字，末了却带着说不出的婉转悠扬，宋落从来没有听到过，有人可以把自己的名字念得如此动听，宛如三月的春风拂面。
2
程渡再遇见宋落的时候，依然是在程公馆门口。
不过那日倒没有下雨，虽然隔了半个多月，程渡还是一眼就认出了她，她依旧挽着一个篮子，里面换成了一簇簇的丁香。
倒和她的气质很像，小小的，一簇簇，柔软但又倔强地盛放着。
程渡把她领进了屋里，把糕点放她面前，有些戏谑地开口道，“是想起来我这儿的糕点好吃了么？”
宋落霎时就红了脸，她站在程渡的面前，小声地喊他，“不，不是，先生，今天这花，您还要吗？”
她似乎是下了很大的决心才“喊”出这句话，脸上的红晕更是蔓延到了耳根。
彼时程渡展了纸准备写字，她开口的一瞬间笔上的墨掉在了纸上，飘飘散散地氤氲开来。
程渡不经意地看见了她半掩的衣袖下，是一道道已经结痂的伤痕。
最终宋落留在了程公馆，程渡说，他不强求，不过若是宋落愿意，在他这儿，倒用不着风餐露宿，也不用每天提着篮子卖花，他能帮着给她找个好去处。
她几乎没有思考，就重重地点了头。
她在程公馆吃完了半碟桃花糕后，程渡带她去了一个地方。
戏台上咿咿呀呀的是吴侬软语，水袖甩起的瞬间让宋落慌了神，倒不是因为台上的姐姐太过美艳。
而是因为那一瞬间，一道戒尺就敲在了那姐姐手背上，啪的一声，在空荡的戏堂里格外刺耳。
她的肩膀猛的一抖，下意识地就往程渡背后躲。
“练了多少遍，还练不好，今天不用吃饭了！去墙角站着练！”
打人的是个年轻男子，面容清秀，身形清瘦，看起来十分羸弱，一双桃花眼倒是出落得十分好看。
可偏偏在他俊美的脸上带着清冷之气，教人生怕，不敢逾距。
“阿念，你再这样，哪里还有姑娘敢往你身边凑？”
程渡说的是玩笑话，往陈念离身上凑的姑娘，从戏班子台下往出排，能排到风安路的拐角。
“程公子哪里得了空，来我这里瞧。”听陈念离的语气，两人似是旧识。
宋落不知该往哪看，眼神躲躲闪闪，却正好撞上了陈念离的目光。
那目光清清冷冷，透着几分凉薄，宋落小的时候听过戏，那戏台上的人儿都是万般风情，像陈念离这样淡漠的她还真没瞧见过几位。
察觉到他的目光久久没有离开，宋落紧张地揪着衣角，不敢直视他。
“年纪大了点，练起来少不了吃苦，模样……倒还不错，生了双好眼睛，留下吧。”
程渡嗤笑，“我还没开口，你倒先把人留下了，你怎么知道我是往你这儿送人的。”
陈念离没有说话，程渡撇撇嘴，他深知陈念离的性子，便也不再言语。
他转身对宋落道：“你就留在这儿，跟着陈班主好好学功夫，到时候成个梨园响当当的人物。”
程渡温柔的话让宋落定了心，她点点头。
程渡离开后，宋落又变得拘谨起来，她总觉得这个年轻的班主有种莫名的压迫感，让她不敢直视。
“怜云，带她先找个房间安置下，一会儿带她去吃饭。”陈念离的话语中听不出悲喜，永远都是一种淡淡的语气。
3
在戏班里的日子倒也不是那么好过，宋落年纪大了些，身子骨没那么软，练起来比别人要费些劲。
不过，她的嗓子倒是清亮得很，陈念离说她若是肯下功夫，五年之后，定能在梨园行里站住脚。
宋落很是珍惜这样的机会，比起来之前风餐露宿的日子，这样的生活不知道要强上千倍百倍。
不过，她是有些害怕陈念离的。
听别人说起，陈老板也不过二十五六的年纪，可他身上总有种苍凉和疏离，也不多言语，见得最多的就是他冷着脸训斥别人的时候。
可他很少训斥宋落，怜云说宋落学戏比别人快，也不张扬，班主自然喜欢。
若说喜欢，宋落是不敢想的，陈念离那般的人，看起来总像没有七情六欲一样。
宋落想的最多的就是，她得学好了，要不就白费了程渡的一番心意。
她每天都练身段到深夜，又是最早起吊嗓子的一个，天蒙亮的时候，她就去荷塘里采些露水，用细瓷瓶装了放在陈念离的门口。
倒不是巴结，只是听怜云说班主每日都要喝露水煎的茶，反正她也起得早，索性就帮怜云做了这事。
陈念离是戏班里第二个起来的人，他每每看见宋落也不会说话，只在宋落第一次放露水时说了句，“你放的？”
之后，他只是静坐在院子里，偶尔指点一下宋落。
程渡倒是来这里看过她，还带了她爱吃的桃花糕，只是宋落惦记着班主说过，她这个年纪，要好好保护嗓子，甜食和辣的要少吃。
“在这里待得怎么样？”程渡一如往日的温文尔雅。
“很好，谢谢程先生。”宋落一直喊他程先生，礼貌疏离。
“不必这么喊我，你知道我为什么把你送到这儿来吗？”这是程渡第一次谈起这件事的原因。
其实宋落心里知道，毫不相识的两个人，程渡帮她一定不会是无缘无故的。
“你的眼睛，很像我一位故人。
“那时候，她也像你这个年纪，在我后面追着我喊我程哥哥。
“你要是愿意，也这么喊我吧，我初见你，总是有几分亲近感的。”
“程……哥哥。”宋落声音很小，即便知道自己是沾了那位姑娘的光，可心里还是止不住的欢喜。
程渡回去后，宋落准备回房，却在院子里看见了陈念离。
他站在院子里，看着月亮，手里拿着的，竟是一包桂花糖。
“叫我不要吃，自己竟偷偷吃。”宋落小声说道。
谁料陈念离却听到了，回身看她，一时间，宋落有些窘迫。
“班主，我这有桃花糕，你吃不吃？”
“不了，我不爱甜食。”
宋落撇撇嘴，心里道，不爱吃手里拿的又是什么，真是怪得很。
4
宋落勤学苦练，眨眼间就过了三年，陈念离帮她订好了初次登台的日子，就在她十七岁生辰的三天前。
定的是《贵妃醉酒》这出戏，本来这事戏班里众人是不同意的，说宋落年纪太轻，压不住这么大角儿。
陈念离只是坐着，对宋落悠悠道，“你自个儿觉得呢？”
宋落心里是忐忑的，但她也知道，既然做，就要做最好的。
临上台前，宋落的心里还是没底的，陈念离来到后来，看着镜子里上好妆的宋落，一时间竟有些恍惚。
“戏台之下，你与常人没什么两样，可一旦上了戏台，你就是台上的角儿，台下的掌声，叫好，辱骂，倒彩都自当不能入你的耳。
“画好戏妆，扮上戏服，这戏就得好好地唱完，其他的事都得往后搁置。
“今儿是你第一次上台，更不能露怯，台下的座儿们耳朵都尖得很，你就好好唱，大胆唱，剩下的我给你担着。”
陈念离絮絮叨叨说了很多话，让宋落觉得有些不像他。
那些话，像是说给自己听，又像透过自己说给别人。
上台前的最后一眼，宋落看见陈念离在对她笑，不知怎的，这让她觉得安心了许多。
也是老天赏了一碗饭，宋落初次登台就卖了满座的好，不过一夕之间，大街小巷都知道了云天戏班新出了位“贵妃”。
“听说了吗，云天戏班封了七年的戏又登台了，那姑娘的唱腔身段可不比之前的那位老板差！”
“是啊，想不到还能听到这样的唱腔，自打陈班主封了这出戏，别家的贵妃总听不出这味儿来。”
“……”
程渡让人送了一捧鲜花和一篮子桃花糕来，夹着一封信，是祝贺宋落登台赢得满座的话。
不过他人没来。宋落听说，最近很不太平，*阀割据，一直在打仗。
程渡是报社的少公子，最近忙得不可开交。
不过宋落心里还是欢喜的，以前年纪小，不懂这份欢喜是什么，现在倒是明了了，却有些羞于启齿。
陈念离看见程渡送来的东西，脸上没有表情，语气却变得冷淡，“你最好还是离他远些，有些东西，靠近了很危险。”
宋落没有听懂他话里的意思，不过这几年来她也能看得出，虽然程渡常常来这里，陈念离对他的态度始终不冷不热。
她很纳闷，按陈念离的性子来说，若是不喜欢一个人，定不会与他打交道，可他从不拒绝程渡来，却也不与他主动说话。
她也听说过一些风声，云天戏班之所以办得这么大，有一大半的资金都是程渡掏的腰包。
他是大老板，可陈班主又不喜欢他，那种不喜欢丝毫没有掩饰，宋落早就看得出来。
“后天是你的生辰，想要什么礼物？”
宋落一愣，才反应过来班主问的是自己，之前的生辰他可从来没问过这个问题，这让她有些受宠若惊。
“啊，不用，班主，我不缺什么的。”
陈念离目光幽深地看了眼她，没说什么，转身走来了。
5
宋落在生辰那天换上了新衣裳，看着镜子里自己，时间过得好快啊，一眨眼就把她变成了大人。
敲门的声音响起，宋落连忙去开，竟是陈念离站在门外，他手里捧着一个匣子放到宋落手里，“送你的礼物。”
宋落打开，一时间看呆了，里面是一件戏服，那扮相是贵妃的装，但这戏服看起来就尊贵得很，上面的金丝银线和珠宝肯定费了不少的功夫。
“这衣服，搁置了七年了，今天，交给你了，希望你能好好唱下去，长长久久地唱下去。”
“班主……”
“还有，离程渡远些。”
陈念离说完后就离开了，宋落站在原地若有所思。
晚间，一众人给宋落办了庆生宴，闲聊完已经到了晚间，宋落准备回房的时候，程渡的小跟班跑了进来，说是程先生来了。
宋落偷偷看了眼陈念离，他依旧一副冷冰冰的样子。
她还是去了。
“生辰快乐。”程渡掏出一个包装精致的袋子，里面是一件洋装。
“也不知道你有没有闲穿这些，不过我看街上那些姑娘都很爱穿。”
“程哥哥看了多少街上的姑娘？”刺眼一出，宋落突觉得有些唐突，随即转换了话题，“我给你看个好东西！”
宋落转身跑了回去，不大会儿就端着匣子跑了回来，扯着程渡往戏院走。
戏院是云天戏班租下来的院子，晚间没什么人，宋落亮了灯，“你在下面坐着，前几天那出戏你没能听，今天我唱给你一个人。”
宋落跑去后台换了戏服，虽然没化戏妆，但戏腔一亮起，程渡霎时就移不开眼了。
戏台上的人声音婉转，身姿曼妙，一颦一笑都让他觉得，仿佛回到了多年以前。
一曲终了，程渡却没能回过神来，宋落下台的时候，他一把抱住了宋落，嘴里喃喃道，“小七，小七，你回来了，回来了……”
“程哥哥，你怎么了？”宋落喊了几声，他才缓过神来，猛地收回手来，“抱歉，落落，我失礼了。”
程渡看起来很是恍惚，宋落刚想安慰他几句，一抬眼，班主就站在门外。
程渡也看见了陈念离，他吐了一口气，“落落，我有些不舒服，既然阿念来了，你和他一道回去吧，戏，我改日来听。”
程渡的身子有些飘摇，恍恍惚惚地走开了。
“没想到，这件戏服在你身上的第一场戏，终究还是献给了他。”陈念离的声音有些悲怆。
“走吧，风大了，回吧。”
宋落跟在陈念离身后，渐急的风打在他的长衫上，发出呼呼的声响。
6
宋落算是在梨园站稳了脚，越来越多的人来听她的戏，尤其每每她的“贵妃”登台，更是满座的戏迷。
最近风声消停了些，程渡平日里也松闲起来，他总是坐在头座的位置，来听宋落的戏。还时不时给她带来一些外面新奇的玩意儿。
在程渡看来，这就是再正常不过的举动，不过他忘了，现在的宋落是角儿，角儿的一举一动是被很多人看着的。
街上开始有传闻，程先生和宋老板关系很是密切，好在程渡是报社的少公子，这事才没有被大肆做手脚宣扬。
不过，宋落外出逛街时，还是听到了风声风雨。
她现在，可算得上名噪一方的“贵妃”，这样的轶事，拿来做饭后的谈资，真是再合适不过。
“程先生可真是大手脚，听说前几日还送了宋老板一颗鸽子蛋，这样的男人可真是大方。”
“要我说啊，还是宋老板的贵妃太亮眼了，听说和之前的那位不相上下呢。”
宋落觉得有些可笑，程渡何时送她鸽子蛋了，这事传得倒是越来越离谱了。
回去的路上，宋落给班主带了一包桂花糖。
这么多年，陈念离经常会买桂花糖，他也不吃，只是攥在手里，攥一会儿就送给门口的小乞丐。
开始宋落觉得很怪异，后来想通了，什么样的怪癖放在陈念离身上都是不违和的。
到了戏班门口，老远她就听见了陈念离的声音，很大，是从喉咙里嘶吼出的，像是生了很大的气，她还没从见过这样的班主。
连忙跑过去，正好撞见离开的程渡。
“程哥哥，怎么了？”
程渡扯开一个笑，“没事，回吧。”
宋落一进去，就看见一地的碎瓷片，陈念离就站在那里，一动不动。
半晌，两人都没有说话。
最后是陈念离开了口，他说，“宋落，离程渡远些，再不要和他见面了，好吗？”陈念离的声音竟染上了哭腔，这样看起来，他竟像个无助的孩子。
“怎么了，班主？”宋落小心翼翼问出这句话。
“你还小，戏路很长，因为一个人耽搁了，不值当。”他这句话说的很轻，又很重。
7
程渡又来了，这次，他是来找宋落帮忙的。
“我父亲想在家里办场堂会，请了不少的贵人，想请你过去唱大轴，你意下如何？”
一直以来，都是程渡在照顾她，这次有了能帮上程渡的事，宋落自然乐意得很。
“我自然愿意，只是这事得问过班主。”
程渡笑了，“你要是问过阿念，这事你就帮不了我了，你也知道，前几日我和他刚有了争执，这会儿，他恨不得连门都不让我进。”
“你放心，只是一场戏，唱完了我就送你回来，等他气消了，你再跟他说。”
宋落没有多想，便答应了。
到了堂会那天，宋落早早出了门，说是要买些东西。
程渡派人接她过去，堂会就是平常的堂会，宋落跟着陈念离唱过不少。
台下坐着的都是些*阀商人，宋落知道，想跟这些人谈条件，得先把他们哄高兴了。
结束之后，程渡又差人把她送了回去。本来宋落想着，等过几天班主气消了，再把这件事说给他，谁料想，陈念离先找了上来。