本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。
旧历年已经过去,照旧,《人物》编辑部将为读者送出我们的礼物与祝福。
今年的主题是「甜」,讲述一个过去一年印象最深刻的甜的瞬间,并送出一份以甜为主题的礼物。面对过去这不平静、动不动就需要开启hard模式的一年,这并非逃避、粉饰,而是给个机会让自己再次被那个瞬间抚慰,然后带着它给予的能量去积攒希望,去面对崭新的一年。
以下是属于《人物》编辑部的「甜」,新的一年依然祝大家:健康、快乐、勇敢、自由。以及,在这个充满了不确定的世界,也愿我们能够长久相伴。
策划|《人物》编辑部
追星之甜
张莹莹
过去一年,最多的甜蜜,是王鹤棣(饰演的角色)给的。
写下这句话,我是真羞耻啊,但这羞耻里也有一点点致意年轻貌美的甜。开头正经得很:去年九月刊,人物拍摄了王鹤棣,作为编辑,我二倍速看完了《苍兰诀》,跟完了拍摄,写了若干文案,编完了稿子——完成了工作。见到王鹤棣本人时,我只觉得他脸好小,适合上镜——没了。
但当工作结束,我开始真情实感地重新看起了《苍兰诀》,有空就看,或者作为背景音放着。我发现东方青苍真是好看,他最好严肃、冷峻,而这让他的笑容弥为珍贵。他有很多力量,有足够的空间让自身生长,甚至还有很多余力去探索爱。这样趋向完整的人格,几乎是现实中人的反面。
阳的那一周,烧得最厉害时,脑子里像有炽热的岩浆奔流,撞击脑壳,发出滔天巨响。里头千万个念头吼叫,其中一个声音尤为清晰。待清醒后,我仔细分辨,原来那个声音,是东方青苍驱动业火的BGM。
这个发现令我哑然。差不多有十几年,我不看电视剧,不看综艺,发自内心认为它们浅薄又无趣,但因为偶一到来的工作要求,因为王鹤棣或者东方青苍,我才感受到,原来大众文化这么甜,这么给人抚慰,这么轻忽、直给又柔软,在年末,我向它投降,毫不向往更高级的智识追求,只想在棣棣的笑容里沉溺。往后,我又追了《浮图缘》,并将和朋友共度的跨年夜强行变成对王鹤棣的安利之夜——《苍兰诀》《浮图缘》和《中餐厅》接连出现在投影上,谁也别想跟我抢遥控器。朋友们一边敷衍我「好的好的」,一边吃下草莓、坚果和蛋糕,我们嘻嘻哈哈,对巨大且坚硬的一切避而不谈。
这一年就这样结束了。
有很多仓惶、疑惑、不安,回望时,发现甜那么稀少。送一瓶莫斯卡托甜白,如果生活里没有甜,那就赋予它。
罗芊
说到甜,我的嘴角就露出了姨母笑。
还有什么比嗑CP更甜的事吗?抱歉,目前我真的想不到。
故事是这样的:年冬天,我第一次非常完整地看世界杯,能看的比赛场场不落,于是我的小某书算法推荐开始离谱了起来······先是疯狂地推荐梅西的三个孩子,很好吸,接着我就遇到了人生的第一对本命CP,卡配罗。你没有看错,我嗑的CP是两个踢足球的——卡卡和C罗。
当我刷到第一个卡配罗视频时,就瞎看看,尤其是卡卡,人称「女娲的毕设作品」。看着看着就变得不对劲起来,这两人的故事线也太梦幻了吧,用粉丝的话总结:一个原生家庭不幸,12岁远离家乡天天流泪,少年时期灰暗无光的破碎的人,遇到一个出生于上层社会的小公子,他长得漂亮,球技惊艳,身上没有傲慢只有包容和温柔,总是穿越球场拥抱你,对着全世界度无死角夸你。这,怎么能不爱呢?!
在北京最寒冷的冬天,我没出息地被他们的CP物料滋养着。那时我心情极差,每天会走到窗边看外面光秃秃的树桠,深呼吸,又坐回书桌。但嗑CP的快乐真的很神奇,它的能量很丰沛,像追星乘以2,你一下喜欢上两个人,看到他们互动,可以在短短几秒钟内拉高心率,明显感觉到多巴胺在分泌。
最后,我要抽一位「卡配罗」姐妹送一套Luneurs冰淇淋吧,秋天时出差在上海吃的,焦糖海盐,很是喜欢,里头有焦糖饼干脆片,很特别的味道,安利给朋友她连炫4天。想和你共享这点甜。
抱歉,强势上图安利了
林松果
前些天在编辑部闲聊,听说今年我们的年度征集是关于「甜」,编辑璐璐问我今年觉得最甜的瞬间是什么,我想了想说,是12月去了一次迪士尼,看到了玲娜贝儿。她说,你的这个瞬间好简单啊。
是啊,哭哭!过去的一年真是非常辛苦,没有旅行,也没去重大新闻现场,更没有结婚生子,光是坚持生活、工作、一天吃三顿饭,好像就已经用尽了力气。
12月是我的生日月,生日前几天,我跟男朋友吵了一架,谁也不理谁,我躺在床上正在盘算要不分手算了,他突然凑过来说,「要不要去迪士尼?我正在看票。」不知道为什么,可能太想去迪士尼了,我马上就笑了出来,去!四天后,我们就飞到上海,到了迪士尼。
很难说这一年贝儿给了我什么样的抚慰,几乎每天睡觉之前都会看她的视频,她热情,充满元气,又很敏感,给了大家很多温暖。每天和小姐妹分享贝儿的动态,好像也成了维系友谊的一种方式。一直说想去,但总觉得出行不便,以后还有机会。
但真的在现场看到贝儿的时候,会觉得和视频里好不一样。她有一双很大的蓝眼睛,蹬蹬蹬跑过来打招呼。因为第一次来,我完全不知道在她面前要怎么办,甚至激动到,虽然打开了视频,但是忘记按下录制键……后来回来之后,就靠着旁边女孩拍的视频,回味了好多天。
在迪士尼买了两个贝儿的钥匙扣。因为限购,只能买两个,本来想自己留着,没有送给任何人。但在我心里,读者是很重要的朋友,送一个最美丽的贝儿钥匙扣(左边那个)给亲爱的读者吧!祝大家新年快乐,这一年活得更自由。
自由之甜
赖祐萱
年6月30日,在闭园天后,上海迪士尼重新开园了。那天,我也在场。夜晚烟花开始时,有个男孩站在音响旁,他说,那儿的声音最大,听着心会砰砰地撞击,这样才觉得失去的生活回来了。
回想过去这一年,我所有的甜,都与每一个正常生活的时刻有关。
从迪士尼出来后,我在上海度过了一段时间,见了很多老朋友,听了很多新故事,心每天都在被撞击,也在被抚慰。当时,好几位上海人都跟我提起了一种甜食——「蝴蝶酥」。一个女孩,60天第一次出门,就赶着去买蝴蝶酥。一位朋友告诉我,居家期间他和妻儿,每天还保持着下午茶的习惯,三人端坐在餐桌前,一块蝴蝶酥就一杯黑咖啡,一天才算圆满。这就是即便无法出门,也不能失去精致和仪式感的上海人。
不过,那位朋友说,那是4月最后一次出门,匆匆买的网红蝴蝶酥,勉强可食,但还是国际饭店的最好吃,是记忆中最长久的甜。
所以,我想送给读者的新年小礼物是一份甜甜的蝴蝶酥,来自上海国际饭店。愿大家新年健康快乐,身体和精神都像蝴蝶一样自由、轻盈。
周阳
乌镇。是我去年除了大连(家乡)和北京(工作地)之外,唯一去过的地方。当时是11月中旬,乌镇戏剧节开幕的前一晚,乌镇街上没几个人,整个西栅宁静又荒芜。但到了第二天,戏剧节开幕,一切都变了。人群、喧嚣、热闹伴着拥挤和混乱,一瞬间挤满了景区里的大街小巷。我在摩肩接踵的队伍里缓慢移动脚步;我踮着脚试图穿过无数的脑袋看清路边弹唱小哥的脸;我还抢到了网红小摊上最后一块定胜糕。我发现,原来「人群」本身就能带来足够的快乐,一种原始朴素却直击人心的快乐。
今年想送大家的是在乌镇戏剧节买的帆布包,很喜欢包上「丰俭由人」这四个字。希望新的一年,无论或丰或俭,只要是自己选的,都能甘之如饴。
尹夕远
有一位朋友是开酒馆的,7月,他的小狗离开了,很多人认识这只叫「逼哥」的小狗,大家在酒馆喝酒聊天的时候,它就在脚边跑来跑去,跟每个和它打招呼的人玩,有时候会坐在门前,等到外面抽烟的人给它开门,然后一个箭步冲出去,跑起来像飞,没有目的地追逐着空气,朋友说它拥有最自由的灵魂。
但7月那个夜晚,它再也没有回来。那一晚,朋友的新酒馆在不断的施工停滞和暂停堂食之后终于开业了。店里来了很多人,大家憋久了,需要酒精和话语,那种真实的线下生活,酒杯碰撞在一起,代表着最可贵的自由。
大家都在狂欢,没人看到逼哥被车撞到,就在距离酒馆二十多米的地方,被发现时已经没了气息。曾经自由的灵魂离开了重获自由的人们,一个听起来有点苦涩的故事。可坚强的人不愿听上帝开的玩笑,头七,朋友专门办了送别会,认识逼哥的都到了。大家点起蜡烛,送来鲜花,一起看小狗生前的视频,大家讲话,讲和它曾经相处的细节,它喜欢坐车,把头伸出去,感受风吹在脸上,它喜欢家门口公园的一块绿草地,用尽全力奔跑,朋友说它把那里当成了草原。
送别会没有特别悲伤的气氛,大家沉浸在回忆里,反而感到些许温暖。每个生命都只能陪一个生命走一段路,逼哥的路走完了,它把自由分给了我们。几个朋友到小狗出事的地方念了首诗,诗的结尾这样写道:「去吧,但愿你一路平安,桥都坚固,隧道都光明。」
那天,我们每人挑了一张小狗的照片带回了家。
最后,我想送读者一箱我朋友酒吧酿造的精酿啤酒,它叫夕阳小茉莉,有浓浓的茉莉和水果风味,酸中带甜,名字源于电影《路边野餐》的一首歌,希望酒精让你获得片刻的自由。
远方之甜
李心意
去年八月,我实在厌倦了在伦敦两点一线对着论文苦熬的生活,在一个夜晚偷偷逃跑,飞去了威尼斯。
在那之前,我已经很久没有和人「说」过话了:一天之中,唯一接到的电话来自Ocado的送货司机;被搭讪是慈善组织的人问我能不能注册捐款。和我打招呼的只有图书馆值夜的保安,日常仅剩的娱乐活动是在校园中庭寻找一只叫做Lenny的小猫咪。我没有想到,论文期为时过久的孤僻生活会让我气力全失。
盛夏晴天里的威尼斯是个四处都波光粼粼的城市。在黄昏,公交船驶离Marino岛,坐在船尾的我耳机里正放着卡奇社的《云》。船沿卷起水花,岸边五颜六色的小房子仿佛随着波涛摇荡。远处一艘小小游艇追着我们,在彩虹的国度里破浪前行。
我想起几米画的《又寂寞又美好》——少年时翻看这本画册,觉得所谓的「美好」只是自怜对于寂寞的粉饰。然而那时,我心里泛起一种真实的甜蜜。这是一个真正让我觉得「寂寞且美好」以及「寂寞也可以如此美好」的时刻。
所以,我的礼物是一张收录了《云》的卡奇社年EP专辑《自在》。想把这无法分享的关于威尼斯的记忆通过音乐送给你,希望它带来能抿出甜味的自在。
张跃
年夏末秋初,因为尚未过期的十年美签,我领到了一本新的护照。那是一个「白本」,像是一个全新的起点,在翘首等待一次全新的出行。
回到家,收好护照,掸干净地球仪上的灰,我开始回想过去三年曾出现在脑海中的目的地。泰国,嗯,的确急需去热带的海岛游泳;西班牙,单纯地想吃海鲜饭,以及看一场莫德里奇的球赛,但我完全不是皇马的球迷;葡萄牙,想去欧洲大陆的最西端,一个叫做罗卡角的地方,据说那里有一座灯塔,还有一个面向大海的十字碑,碑上写着:「陆止于此、海始于斯」(Ondeaterraacabaeomar