前两天，我得空在北京的胡同里转。躲过南锣鼓巷，烟袋斜街，后海这种人流量大的旅游景点，我喜欢在东单一带，南小街附近的胡同里溜达。在旧时的北京，这片胡同里住的都是有头有脸的人物，隔三差五就能找到一个名人故居或者是重点保护四合院的标牌。胡同整体保存得不错，私搭乱建，乱停车占道的现象在这一片儿基本看不到。从小街熙熙攘攘的车流和人潮把自己挤出来，一走进胡同里，马上就岁月静好了。
在北京的胡同逛逛，也是一场老北京美食的探索之旅。老北京的瓷瓶酸奶；一咬满嘴流油的馅饼锅贴；清凉解渴的酸梅汤；香得不舍得掉渣的芝麻烧饼；就连我小时候爱吃的麦丽素，大大泡泡糖都能在胡同里的小店找到，想来这些东西在北京的大街面上好像已经绝迹了好多年了。
十几岁的孩子骑着自行车飞驰而过。我在他们的背影后发现了一家小小的杂货店，杂货店门口摆置着一张上桌，桌上一个透明的玻璃罩子在深色树荫间的点点阳光中闪烁着，好像在向我传递一个信息：此处有好吃的。几个摇着蒲扇的大爷大妈正围着那个玻璃罩子拉着家常，她们每个人手里都提溜中一个沉甸甸的购物袋。我绕到前面仔细观瞧，玻璃罩子里几个不锈钢的托盘中，依次摆放着刚出锅的烙饼，芝麻火烧，蛋糕卷，还有炸得黄金的麻团和一大堆被蜜糖滋养得晶莹剔透的糖耳朵。
世界上有一种饿，叫作本来并不饿，但是看到美食就饿了。可能因为童年时期，家里的糖耳朵总是被妈妈放在高处我够不到的地方，我每次看到卖糖耳朵的都会走不动路。糖耳朵是老北京甜食中造型最可爱的一种。两条面从中间向外拧着，好像是两只胖胖的兔子耳朵。糖耳朵通体棕黄油亮，用手掰一块儿下来就能感觉到绵润松软的质地，吃一口能甜到心里。
糖耳朵的好吃，和它的用料和制作方法有很大关系。面团充分发酵，然后取一半对上一点碱面，另一半面则和红糖搅拌在一起。把面擀成小长条，两片白面中间夹着一片有红糖的面片，用刀在中国划一刀，然后提起来从中间往两边一翻，一个糖耳朵就塑型完成了。下一步是下油锅。用五成热的油慢慢在面坯炸透变成金黄颜色，然后把油控干，趁热过蜜，把还热着的“耳朵”放在饴糖汁里浸泡。几分钟的功夫，“耳朵”就把蜜吸足了。把过完蜜的糖耳朵凉凉，它的表面会结成一层泛着光的硬壳儿，看着就像吃了蜜一样甜。
在糖耳朵的制作过程中，油炸和过蜜这两个环节是决定糖耳朵命运的关键。炸的时候要文火炸透，过蜜的时候“下手要狠”，千万不要蜜没吸足就提溜起来。我吃过一些失败的糖耳朵，咬一口里面都是白面岔儿，感觉和馒头差不多少，蜜汁浮在表面，芯里根本没有。这种糖耳朵丢了可惜，吃下去只能就着咸菜了。
我细细地端详着刚到手的糖耳朵，像捧着一件稀世珍宝。从原料到成品，糖耳朵的制作过程就像是一件艺术品的诞生。为了减少贪吃的罪恶感，我细嚼慢咽得吃了半个，然后把另外半个放包里，准备拿回家后再慢慢品。