刀下留人——从了解手术史开始
珍惜生命远离手术凌晨，阿姨吃完夜宵坐在电脑前开始秒杀大战，一轮搏杀之后，颗粒无收。郁闷腹胀之下，刷起豆瓣读书，评分9.3的《undertheknife》好像非常有意思的亚子。
今年5月刚出版，作者为荷兰专攻腹腔镜的医生，用自己的专业知识和经验，讲述改变了医疗史的手术故事。
一个月磨磨唧唧读完后给大家聊聊，这本下饭佐餐、地铁伴侣、睡前读物，可怕可爱可佩但不怎么可人的页小书。
1奇葩书名UnderTheKnife词典翻译为“接受手术”，也是很多表达伤痛的歌曲名称。
BBC记者LouisTheroux在07年拍摄过同名纪录片《UnderTheKnife》，记录在整形手术起源地加州对美丽痴迷的故事，甚至自己亲自体验，也是蛮拼的。
介绍一下这位小众编剧+导演，毕业于牛津大学历史学，喜欢以有点奇怪的主题去寻找事件人物，他的很多纪录片如厌食症（TalkingtoAnorexia）、大脑创伤恢复后的生活（adifferentbrain）、泰国女性寻找英国男士爱情（WeirdWeekendsSeason1）等都蛮有意思。同年，同名小说《UnderTheKnife》出版，一名成功美丽女性惨死在一位江湖骗子整形医生手下，还获得美国最具权威的推理小说奖项埃德加奖提名。年韩国惊悚电影刀下《UnderTheKnife》讲了患者在整形手术中被植入程序变成杀人机器。本来就对整形业没多少好感的阿姨看完彻底对整容失去兴趣。回到这本外科医生写的《UnderTheKnife》，副标题为《AHistoryofSurgeryin28RemarkableOperations》，但翻译成《手术刀下的历史》,副标题为《改变世界的27个真实手术故事》，觉得有些郁闷，为啥少了一个？
读后觉得主标题用刀下留人/刀尖舞者/刀口夺生/刀锋战士/刀后余生似乎更合理。可惜医学英语水平有限，不然还是推荐大家去读原版吧。
2奇葩故事《华尔街日报》《星期日泰晤士报》等多家媒体评价本书是“一本全然古怪而又引人入胜的集子”。
这评价太到位，古怪的集子。
27个故事既不按照时间历史脉络，也不按照身体构造顺序开展；章节标题有的是病症名称，有的是治疗手段，有的是治疗原则，有些混乱。部分章节中插入的知识介绍有点突兀，比如在讲“造口”时突然插入“手术团队”介绍，在讲“腹膜炎”时突然插入“医学术语”介绍，在讲“休克”时突然插入“专业化”介绍。在讲“窒息”章节中插入的“紧急医疗援助中的ABC”也似乎有些过时，阿姨五年前单位组织的CPR培训时就被告知改为CAB顺序了。
书中有大量的医学专业术语和手术描述，却没有一张配图,理解起来真是有点难度。
阿姨来回读了几遍，剪不断理还乱，感叹专业知识的欠缺，就截取10个比较精彩的片段。
01铁匠取膀胱结石
法国作曲家马雷年经历过取石术后谱写了E小调大提琴奏鸣曲《膀胱结石手术图》，曲长3分钟，从患者角度描述了手术14个阶段：看到器械，恐惧，支撑自己靠近手术台，爬上手术台，再爬下来，重新考虑是否手术，让自己被绑在手术台上，切开，伸入镊子，取出结石，几乎失声，血流如注，被移下手术台并带到床上。
“真的勇士，敢于直面十四层地狱的取石”02茜茜皇后被刺休克
茜茜皇后尸体埋藏在维也纳的卡普钦地穴，然而不同于她姻亲家族已故成员，她的肠子没有被单独埋在圣斯蒂芬大教堂的地穴里，她穿了孔的心脏没有被放在奥古斯丁教堂的银色高脚杯中。在霍夫堡宫殿群的茜茜博物馆可以见到路易吉的锉刀，带有锉刀锉出孔的衣服在布达佩斯的国家博物馆展出，但不包括紧身内衣。
“生得伟大，死得麻烦，紧身内衣哪去了？”03古猿直立行走后遗症之动脉狭窄
从四足动物到两足动物过渡最明显的缺陷为腿部动脉，腹股沟处弯曲90°，不再是平滑的曲线，更像尖锐扭结，会产生湍流，导致动脉硬化，如果动脉逐渐缩窄，腿部在运动时——最需要氧气的时候，就回得不到充足的血氧供应。这会导致行走时腿部疼痛，一旦静止不动，疼痛立即消失。此种症状在医学上被称为“间歇性跛行”，在荷兰语中它被形象地称为“橱窗浏览腿”，指的是每次你停下来看商店橱窗，在街上行走的痛苦就消退了。
男士们敲黑板了，女伴逛街时，橱窗腿有没有发作？或许不是买买买能解决问题了，医院了！
04维多利亚女王分娩首用麻醉
在年4月7日午夜过后的20分钟里，他在手帕上给维多利亚女王滴了15滴氯仿，女王陛下吸入氯仿后表现出极大的宽慰，宫缩时疼痛似乎变得微乎其微，而在宫缩期间则完全缓解了。氯仿没有给女王带来任何不适，而且她在整个过程中都保持清醒。
19世纪就可以用麻醉生孩子，为啥21世纪还有男士因为坚持分娩不打麻药导致产妇痛苦跳楼致死的惨剧发生！05不忍直视的截肢
切割须在大腿健康部分进行，要远高于炮弹造成的伤口。而骨头要在更高的地方被锯断。下一步就是刮去骨骼上约一掌宽的肌肉。医生用一个名字相当可怕的工具“刮骨刀”来完成。他用4~5次强力的敲击剥去覆盖于骨头的骨膜，就好像在刨一块木头。若此时患者还能发出声音的话，将会从患者那里听到4~5次可怕的尖叫。然后医生拿出锯子，使用这种坚固又锋利的锯子，用不了10下就可以切开大腿的骨头。患者能够清晰地感觉到骨头上锯齿的震动。骨末、血液、呕吐物、尿液和汗液混合在——肮脏的一团糟。当腿从身上掉下来时，会发出重重的砰的一声。
刮骨疗*是如此心惊胆战，壮士断腕的勇气你还有吗？06第一次开腹手术
第一次成功的腹部手术竟然是在麻醉发明和无菌观念出现前几十年进行的。美国乡村外科医生麦克道尔于年圣诞节在他家中客厅切除一位女性左侧卵巢的巨大肿瘤。麦克道尔一打开腹部，肠子就溢出到台子上，但他还是保持头脑冷静。手术过程中他无法将肠子塞回去，但在移除了巨大的肿瘤之后，空间就足够了。女人唱着《诗篇》，让自己保持冷静。手术持续了半小时，患者恢复良好，健康且长寿，78岁时去世。
没事还是读点诗吧，关键时刻能渡劫！07放血求安慰
进行放血的通常是用刀的男人——外科医生或理发师。这种传统思想源于数千年前的驱魔仪式，医师会切开受害者来驱除恶灵。直到中世纪，对恶灵的迷信仍然是放血的重要原因，但在接下来的几个世纪中，外科医医生青睐更为理性的解释：排除身体中被疾病或感染“腐化”的血液。
19世纪末，纯安慰剂的放血疗法被逐渐弃用，但在纪录片《手术两百年》中，印度恒河边上至今都还流行着这种方式，让人咋舌。08脐疝致死的胖皇后
3位外科医生认为脐疝伤口发生坏死的卡洛琳皇后只剩几个小时了，国王来向她告别。他伤心欲绝。承诺永远忠于深爱的妻子，尽管她劝他在自己死后再娶。乔治二世哭哭啼啼地说了一句史上著名的话“不，我只找情妇。”卡洛琳叹了口气回答说：“天啊，那有什么区别！”
看到这里是又气又笑，在亲人离世的关口，你会说谎吗？09刀到底有多快
19世纪初，外科医生罗伯特·利斯顿是伦敦的大英雄。他被人们称为“伦敦西区最快的刀”。在麻醉出现之前的年代，速度是绝对必要的，而这就是他的招牌。观众的眼睛几乎跟不上他的刀和锯。他总是把手术刀放在内侧口袋里，据说有时在手术时，他会把手术刀叼在嘴里，方便做下一个切口。他在翻领的纽扣孔里穿了一捆线，随时准备把喷血的血管结扎上。有时还用牙齿把线扎紧，以便腾出双手。有次手术时他的刀弹了出来，割伤了患者和助手的手指，一个观众直接吓死了。最后患者、助手都死于坏疽，这肯定是唯一一次记录在案的死亡率%的手术。
够血腥、够暴力、够荒诞，买一送二的刽子手节奏！
10灌肠王路易十四
路易十四机智过人、能说会道、擅长跳舞、善于交际、勇敢自信、身材高大、强壮健美，爱骑马爱打猎爱发动战争。这个奇怪的国王为了清楚观察情妇分娩私生子过程，让情妇仰面躺着，张开双腿，竟然还改变了以前本能蹲着借助重力的分娩方式，并流行至今。他在接受非人待遇拔烂牙时，口腔和鼻腔之间留下了一个洞，喝汤和喝酒时会从鼻子流出来。他一生中灌肠超过次，因患瘘管，喜欢坐在便桶上接待客人，会当众排便，做了痛不忍睹的瘘管切开术竟幸运存活下来，还被称为皇家手术。至少有30个朝臣要求做同样的手术，但都失望而归，因为没有一个人真的患有瘘管。
最后这位国王活到了77岁，阿姨感叹：比起国王吃过的苦，还有什么理由不去接受治疗，还有什么借口不吞下苦口的良药。3干货科普这本讲医学历史的书，也算“称职”的外科科普读物，对于医学小白还是有不少干货，建议搭配医疗纪录片食用效果更好。
三个外科基本操作？处理伤口、脓的引流、处理骨折。
打鼾也是病？从宗教角度来看，肥胖、白天入睡、不合时宜的情绪是七宗罪中的贪食、懒惰和愤怒三种的组合，但从医学角度来看，他们可以融于一体即阻塞性睡眠呼吸暂停低通气综合征OSAS，一种主要由肥胖引起的昏睡病，表现为夜间呼吸在短时间内反复停止（呼吸暂停），通常伴随着打鼾。一台手术至少几个人？每个患者需要6名医师，其中三个人穿着无菌服。
得了癌症，能活多久？以TNM分析系统为基础，在局部区域和系统层面对癌症的阶段进行分类。T代表肿瘤，T1是肿瘤的最早阶段，T4为肿瘤已经穿透了相邻器官的屏障，在大多数情况下全切手术都是可行的。N代表淋巴结N0代表淋巴结没有被肿瘤细胞所累积，N1表示淋巴肿瘤细胞已扩散至最近一组淋巴结癌症到了这个阶段，仍可以通过根治性切除术治愈。M代表远处转移，M0表示没有远处转移，M1表示远处器官，受到影响，在某些情况下，比如肝脏或者大脑中M1期癌症，仍可以通过手术治疗。
拉皮不仅在脸上？脂肪可以聚集在皮下，也就是皮肤和腹部肌肉之间，如果做的不是从腹腔内移出脂肪的手术，那一定是从肚子周围去除脂肪的手术。换言之就是腹壁外而不是腹腔内的手术，在医学术语中这种手术被称为腹壁成形术，还有一个流行的名称是腹壁拉皮手术。
我爷爷一辈子都在吸烟，也没有得肺癌？这或许也是真的，但吸烟引起的健康问题远远不止是肺癌，在抽了一辈子的烟之后，爷爷很有可能死于脑卒中，心脏病，肺气肿，胰腺癌主动脉瘤或腿部坏疽，所有这些疾病都是由吸烟引起的，阳痿，面部皱纹，牙龈感染和胃溃疡都不会致命，但他们都与吸烟有关，儿童中耳慢性感染，几乎总是发生在父母吸烟的情况下，怀孕期间吸烟会影响孩子的发育。术后早回家不是因为没床位？很多手术之后走动会减少并发症，年丹麦外科医生将这一原理应用于大肠手术，世界各地的外科医生再次被震惊，这种加强了康复称之为“快通道外科”，包括尽早下床、正常饮食、充分止痛。外科医生是怎样的存在？外科医生的时间极为紧迫，要有足够的体力，连续工作几个小时，大多数时间站着，没有固定休息时间值夜班，并在白天接着工作，写出院文件，训练年轻医生，指导你的团队，保持和蔼的态度，告诉人们坏消息，给他们希望，记录所说和所做的一切，详尽的解释每件事，而且永远不能让下一个患者在候诊室等太久。幸运的是工作中的挫折和不那么令人愉快的事，都能被患者和家属的感激所消解，而且手术的巨大快乐远远超过了工作的辛苦。做一场手术很复杂，但也很令人享受。外科医生的工作可能看起来很神奇，能够拥有拯救他人性命的责任技能和知识，经常被受尊重，甚至让人敬畏，被描绘成英雄，面对灾难和可怕的工作环境，试图用他们的手术刀挽救患者，但也有外科医生冷血，天真，邋遢笨拙，或为金钱和名利折腰。
内科医生是侦探高手？内科医生试图找出患者的问题，类似于侦探寻找罪犯的过程，寻找病因就像寻找罪犯的动机，探究疾病如何发展就像追松凶手的诡计，请问他是怎么使用凶器的，正如侦探都有自己的风格，医生解开谜团的方式也各有不同。
爱因斯坦的主动脉瘤没有破裂，竟多亏一张玻璃纸？有史以来最伟大的科学家葡萄柚般的动脉瘤，被包裹在玻璃纸（类似一个三明治袋子）中，又活了7年，但玻璃纸起作用了吗？可能并没有，只是他幸运而已，最后以急性胆囊炎三联征为表现得动脉瘤破裂致死也被命为“爱因斯坦征”。阉割没那么简单？中国太监、阿拉伯和罗马帝国东部的拜占庭太监并不相同，因阉割方式可能不同，没有阴茎和阴囊的、没有睾丸伴有阴茎的、睾丸被碾碎的。阉割可以防止年轻男孩在青春期变声，在18世纪的阉伶（阉割的男性高音歌手），在欧洲轰动一时，他们是意大利歌剧的巨星，高音让许多女性心跳加速。以上观点均出自《手术刀下的历史》书中还有对气管切开术、双盲实验、阑尾手术等细节的细致描写，读来眼花缭乱但并不恶心，有的读者甚至当作疾病对照指南，每看一章都要想去检查下身体。
手术刀下有劫后余生的快乐、也有痛不欲生的后遗症、更有死在台上的噩梦，然而，普通人能做什么呢？珍爱生命，好好养生，运动起来，少熬点夜，和本书作者学起来：每天骑自行车上班！
《UnderTheKnife》就给大家解说至此，还满意吗？
最后听听这首阿姨小时候一秒钟开心的嗨歌《underthesea》吧
欢迎