01
读完了巴尔扎克的《贝姨》,只觉得若是早早读了它,也不至于得“恋爱脑”这种病了。
我虽然至死都会赞美纯粹的爱,但是也越来越明白,所谓的爱,越是纯粹,越是情不知所起,其实也越盲目。爱一个人,若是能明明白白的图他点什么,这爱就有边界,什么时候这人值得爱,什么时候不值得了,自己心里有分寸,那就能知进退。
要是啥也不图,就是一门心思的爱,不管对方怎么样都接受,对方出轨也好,把家产败光也好,害死了亲哥哥和自己的叔叔也好,七老八十了身边依然是一个接一个的十几岁少女也好,这盲目的爱都没被削弱半分,那可真是一个人此生最大的灾难和无尽的苦难了。
这本书里,排第一号的,把这种“纯粹的爱”进行到极致的女人,是阿德丽娜。
阿德丽娜从小就是个绝色的美人儿,巴尔扎克是这样形容她的:
“这是一个完美无瑕的美人儿,见了让人丢*,属于塔利安夫人一类,是造物主特意造就的,被赋予了最为珍贵的天质:高贵、端庄、风雅、细腻、秀逸,与众不同的肌肤,自然天成的色泽。”
“她是美神之族中最美丽的一位,品格高贵,线条柔曲,冰肌玉肤,宛若天生的王后。”
把她描述成了一个只应天上有的绝代佳人,在她16岁的时候,嫁给了美男子中的佼佼者,于洛男爵。她“疯一般的爱着丈夫”“对她来说,他是一个从不可能出差错的神。”
“一开始,她深信自己的丈夫永远不可能有愧于她,之后,面对她的创造者,她又心甘情愿地做一个谦恭、忠诚、盲目的奴仆。”
02
在婚后的最初12年里,阿德丽娜也曾得过“专宠”,是独占于洛的“头牌女演员”,但12年之后,这个男人的风流本性便一发不可收拾,先是养了两个女戏子,把家产败了精光,后来被女戏子甩了,又迷上了一个小职员的老婆玛纳弗太太,本名叫瓦莱莉的。
他虽然没钱给女儿做嫁妆,却可以在情妇身上花掉几倍于女儿的嫁妆的钱,为了跟情妇厮混,几乎把自己老婆饿死,可以几个月不给她生活费,一年半载不去看她一次,让她走投无路要跟于洛的哥哥撒谎借钱,才有饭吃。
他四处借贷,把自己的工资抵押了好几年,害的儿子儿媳抵押了房子替他还风流债,他还跟老婆的叔叔借钱,又盗用公款,以至于老婆为了帮他还债差点就做了一个有钱老头儿的情妇,后来还害的叔叔在狱中自杀,他自己的亲哥哥也因为弟弟的丑闻而郁郁离世,几乎就是被气死的。
然而就在他因为自己的风流闯下这么多祸端,名誉扫地、一贫如洗之后,这老头儿也不过是病了几天,然后嘴上说着不能连累老婆孩子,结果却是找了以前的情妇借了钱,又躲到别的地方找小姑娘去了。
面对一个这样的老公,阿德丽娜是怎么做的呢,她可一点都不怨恨,虽然有难过委屈,但全都默默忍受,为了保全家族的名声,对丈夫的风流充耳不闻,但凡丈夫给她两句甜言蜜语,就恨不得把自己的生命完全奉献出去。
“他是主人,他完全可以拿走这儿的一切,但却给我留下了我的钻石,真是一个上帝。”
03
女儿出嫁之后,于洛就几乎不回家,也不给生活费,可是阿德丽娜却每天为他祈祷,祈祷他能浪子回头,但凡老公能回家吃顿饭,她都能开心的把所有痛苦都忘到九霄云外。
几年后,因为少了于洛这个败家老头儿,小于洛的家境逐渐好起来,阿德丽娜就又把于洛给找回来了。回来之后家人都以为这回终于改邪归正了吧,毕竟七老八十了,外表也大不如前,巴尔扎克还特意取了个标题,叫“浪父回头”。
结果呢,就在本书的最后两页,这老头又勾搭上家里的连厨师都鄙视的年轻女佣,还跟她说:“我老婆活不了多久了,如果你愿意,就能当男爵夫人。”这个老混蛋,真的至死都还一心想当少年。
最后阿德丽娜就因为老公的这句话,病了三天之后,死掉了。而她这一生,对老于洛说过的唯一一句带有一丝埋怨的话,也不过是临终前说:过一会儿你就自由了,可以另立一个于洛男爵夫人了。
于是她死后没几天,于洛果真就跟那个女佣结婚了。
美的如天神一般的阿德丽娜的一生啊,就凭着毫无攻击性的善良懦弱,毫无理性的发疯一般的爱恋,把一辈子断送给了一个无耻、卑劣、自私、冷漠,连她的万分之一都比不上的,丝毫不值得的男人。
04
除了阿德丽娜,书中还有第二位恋爱脑女性,阿德丽娜的女儿,奥丹丝。
她有着不输于母亲的美貌,可是就因为有个败家子儿老爹,拿不出嫁妆,导致她几乎就要成为老姑娘。
后来在她自己的精心策划之下,与一个年轻的艺术家,一贫如洗但才华盖世的万塞斯拉斯一见钟情了。
她当时那样的勇敢、聪慧、足智多谋,一个二十岁左右的闺阁少女,没有听天由命,而是自己努力追求幸福,并且“大获全胜”,这是多让人欣赏的一个姑娘啊。
但我对她的欣赏,在她与万塞斯拉斯结婚后,便一点点幻灭了,她对丈夫的盲目崇拜式的爱,简直就是阿德丽娜的翻版。
“奥丹丝待她丈夫就像一只狗对它的主人,对丈夫的一举一动,她无不投以探询的目光,两只眼睛总是注视着他,就像一个吝啬*守着金银财宝,那份忘我与倾心,令人不胜感动。”
可是万塞斯拉斯又值得这样的爱吗?一开始或许值得,他那时候凭着高超的雕塑技艺刚刚在上流社会扬名,一心一意的爱着奥丹丝,甚至对于洛说,“我就要奥丹丝这个人,连嫁妆都不要”,说这样的话的时候,你会误以为这是个专一、痴情、坚韧,未来会大有作为的人。
但事实上呢,婚后三年他就出轨了,出轨的对象更是离谱,恰恰就是自己岳父为之倾家荡产的女人瓦莱莉,只不过他和老于洛的不同之处在于,他是被瓦莱莉包养着的。
“万塞斯拉斯天生耽于幻想,但在莉斯贝特的专制统治下,竭尽全力去生产,去学习、去工作,但终因得到爱情和幸福而又有了本能的反应。他的真正的天性又重新复苏,萨尔马特民族的慵懒、闲散和柔弱收复了被老师的戒尺夺走的天地,又占领了他原本好逸恶劳的精神空间。”
他本就是一个懒惰,没有什么毅力,仅仅有空洞的激情,却没有对一事一物的深爱的那么一个人,遇见奥丹斯之前,因为生活的困顿,以及贝姨这个“暴君”的统治,才不得已要刻苦工作,但是在赞美声和爱人的迷恋中,懒惰的本性复现,他又变得狂妄、虚荣起来。
一个没有血肉的人的激情,最是靠不住。
05
得知老公出轨之后,奥丹丝的决绝又赢得我的短暂敬佩,她火速收拾东西带着孩子回了娘家,还写了一封决绝的信,“让我在我母亲家生活,尤其永远不要上门来”,我还以为这个姑娘真的这么干脆、坚决,对于感情如此拿得起放得下。
但结果发现,她不过是扮演了一个“你走,我放你自由,你来,刀山火海我都去接你”的那么一个角色,她选择离开并不是真的要一刀两断,只是深知自己做不到像母亲那样隐忍,害怕再在一起生活会让他们全部都像生活在“地狱”一般。
万塞斯拉斯,在看到老婆的这封决绝信之后,竟然迫不及待的拿着它去找瓦莱莉表忠心去了。“给她送上了妻子写的信,向她挑明,这场灾难全都是她引起的,指望以此不幸讨得情妇的同情,给他一点欢乐。”
这样一个毫无血性的男人,被瓦莱莉养了几年,之后两个人闹掰了,然后他就又回了家。
而我们的奥丹丝呢,在看到老公又瘦又病衣衫褴褛的可怜样儿之后,立刻就跟他握手言和,恩爱如初了,好像这几年的背叛和伤害都没发生过一样。
如果这就是爱情,那我真的谢谢这伟大的爱情。
06
阿德丽娜和奥丹丝都是恋爱脑的极端,过于软弱、单纯,把爱人视为上帝一般迷恋。而玛纳弗太太瓦莱莉,是另一个极端,她不爱任何人,却可以让男人们全部为她神*颠倒,而且并不是把她当玩物,是奉为女神,争着要娶她为妻,即便她老公还活着。
她先是让于洛为了她倾家荡产,抛妻弃女,接着又让于洛儿媳妇的爸爸,一个超级有钱的吝啬老头儿,甘愿为她,送上所有家财,以前总是到处宣扬自己太爱女儿,不会再婚,最后却为了娶瓦莱莉为妻,跟女儿女婿闹翻。
还有万塞斯拉斯,在见识了瓦莱莉之后,原来在他眼里纯洁无瑕的女神奥丹丝,一下子成了“一堆漂亮的肉”。
“奥丹丝的忠诚是对丈夫应有的一种情感,绝对的爱情是无价之宝,但做丈夫的很快就会意识不到这一点,就像借了人家的钱,过了一段时间就会以为那钱本来就是自己的。这份高尚的忠诚在某种程度上便成了心灵的日常面包,而不忠则像精美的甜食一样诱人。”
还有一个有钱的巴西人,把自己的财产几乎全部变卖,跑来巴黎定居,想等着瓦莱莉的丈夫一死,就跟瓦莱莉结婚。
瓦莱莉有本事让每一个男人都相信,她怀孕了,而他们自己就毫无疑问是孩子的亲生父亲,她用一个没出世的小孩,让于洛身败名裂,让万塞斯拉斯跟奥丹丝决裂,巴西人对她忠贞不二,赢得克勒维尔老头的大半家产。
“克勒维尔给他未婚妻道德财产包括:1、利息为四万法郎的记名证券;2、宅邸及宅内所有家具;3、三百万法郎现金。此外,凡是法律允许赠与的一切,他全都给了未婚妻。”
但这样一个八面玲珑的人,最后还是自食其果,巴西人撞破了她和万塞斯拉斯的关系,明白自己只是被利用而已,于是,让瓦莱莉染上了一种无药可医的怪病,瓦莱莉又把这病传染给了克勒维尔,两个人没几天就成了一堆烂肉,死掉了。
07
讲了三个女人,还是没有讲到这本书的书名“贝姨”。
贝姨名叫莉丝贝特,是阿德丽娜的堂妹,一个在堂姐的美丽阴影之下心怀嫉妒和怨恨长大的丑女,比阿德丽娜小了五岁,虽然在阿德丽娜嫁给于洛之后,得到了很多照顾和提拔,但她自己人丑却又心高,总是与阿德丽娜比较,不甘心只嫁给小职员,一直拖到了四十多岁还是老处女。
她一生最大的心愿,似乎就是看着阿德丽娜过得惨一些,再惨一些,于洛一家后来的种种遭遇,包括于洛和万塞斯拉斯对瓦莱莉的迷恋,于洛的破产,贝姨在其中都是“功不可没”的。
只是她没想到自己害人终害己,一心想要嫁给于洛的亲哥哥,一个八十岁的老元帅,指望着等他死后自己能得到每月六千法郎的赡养金,结果就因为她的蛊惑和阴谋诡计,造成对这个家的一次又一次打击,直接断送了老元帅的性命,他死的时候,距离发布最后一道婚约公告只有四天了,
她的一生几乎事事都不如愿,最后在于洛一家团圆之时,含恨而终。
08
整本书的几个主要角色,从道德角度讲,真就没有一个让我喜欢的,要么软弱要么卑劣,但抛开道德不谈,于洛、瓦莱莉、贝姨、阿德丽娜、奥丹丝、万塞斯拉斯,每一个角色又都复杂而精彩,人性中的贪婪、盲目、自私、虚荣等等在他们身上被具象了。
总之,是一本特别推荐的小说,特别是对于爱情,有利于打破“刻骨铭心、一眼万年、纯粹浪漫”这些不切实际的幻想,拥抱真实。
简单纯粹、不加衡量的爱情,固然美好,但若什么都不图,便很容易走向两个极端。
一是激情褪却,爱便无可依附。因为压根不知道对方身上的迷人之处是什么,就像万塞斯拉斯对奥丹丝,是一种空洞的激情,过去了就找不回来了。
二是一旦爱上,就把眼睛闭了,像奥丹丝与阿德丽娜对她们的老公,不管对方是个什么样的人,都爱的一如既往,这是愚蠢的迷恋,长久、专一但却危险。
与那两种爱相比,经过深思熟虑,有衡量,把一个人品格、三观等等纳入考察范围,慎重的给出的爱,似乎更加坚定而实在。
我深刻的知道自己因为什么而爱你,深刻的明白是因为在你这里得到了什么而爱你,清楚你之于我不同于别人的价值是什么,你不是茫茫人海中随机的一个人,我遇见了,莫名其妙的就爱了,而是,我知道,因为是你,因为你有着别人所没有的,我才爱你。